“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”阅读于兆文散文集《梦是疼醒的思念》后，我觉得兆文是位系念苍生，关心民众疾苦之人，也是位有个性、有责任，有担当的作家。他的散文不靠胡编乱造来吸引人，也不靠煸情来打动人，而是带着深沉的忧思，用笃诚的良知，在农村与城市，过去与现在之间不断转换场景，写自己亲身的经历，人生的体验，现实的关照，无论写自己的父亲、岳父、大哥、二哥等，还是写亲身经历的人和事以及底层的民众，都蕴藏着厚积的感情，真切的力量，慈爱和悲悯的情怀，最终使他散文具有情感之美、悲剧之美、浩气之美。

情感之美

以往我们谈论散文时，常常讲散文要有真情实感，却忽略了这是一种怎样的情感。统览古今中外的传世之作，往往都有天地之心，至真至善至美之情，悲悯的人文关怀和情怀，只有心志与情愫的真诚，才能淬炼成超越时代的经典，这是一切文艺所遵奉和恪守的精神圭臬与美学法则。兆文散文的情感之美，体现在他对永恒之情的追求上，体现在他人学的审美向度上。这是他散文总的基调。读他的散文，能让人读出“草木蔓发，春山可望”的怦然心动，读出“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”的久久不能平静，读出“恨别鸟惊心，感时花溅泪”的唏嘘，给人以一石击起千层浪的艺术感染力。

《梦是疼醒的思念》写的是亲情。作者怀着对父亲无比的深情和思念，用细腻的笔触，写出父亲做了一辈子豆腐的平凡人生，也写出父亲如豆腐一样洁白的品质。伤痛之情，在“唯有梦，才能让我继续拥有着父爱。对于父亲，梦是一种存续的爱，是一种疼醒的思念”中，蕴含着无限的悲思和绵绵不尽的回忆。

《爱还在，你已离开》写的是友情。该文虽然没有华美的语言，也没有什么高大上感人事迹，作者通过与金元的交往，写出一个注意外表，表里如一，豪爽正直，幽默风趣，拼命三郎又富于责任心、事业心和爱心的人物形象。斯人已去，作者在“时光的门楣上，万千亿念如风铃般脆响。一切美好的往昔和他的名字一样，富有而神伤，温暖而苍凉”的情意化的追忆中，写出了同学之交，同事之情。

《林徽因》写的是爱情。在林徽因情感的世界里有三个男人，一个是多情浪漫的诗人徐志摩，一个是建筑大师梁思成，一个是学界泰斗，为她倾情倾心终身不娶的金岳霖。作者用诗性的语言，在“人生若只如初见，最美人间四月天”的神话里，写出人间一段旷世的传奇和唯美的爱情。在《初恋，缘如初见》中，作家以一颗坦诚之心，在“此情可待成追忆，只是当时已惘然”中，写出初夏枝头花瓣初绽的单纯以及早逝的伤痛和苦涩，并借用林清玄的一句话，表达对失去的爱的无奈与叹息。

在《你是我的兄弟》《病友》《沙庄纪事》《醒在梦里的尊严》等文中，作者以走心的文字，含情的笔墨，生命的温度，在低回起伏的节奏中，通过特定人物，场景，情境，以仁爱之心，慈悲情怀，“为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀”，写出自己对底层民众的关心和同情，具有强烈的时代感，时代意识，也具有较高的文学价值和美学内涵。

悲剧之美

兆文散文的悲剧之美，体现在人物的悲剧命运上。兆文是一个具有悲悯情怀的作家，他善于选择一些寻常人物作为自己的书写对象，通过他们具有悲剧色彩的命运进行生发、洞悉，写出他们的悲剧情结，从而引出人们对现实与人生的思考。

悲剧人物往往显示在悲剧式的结局上。“存在即事件”（巴赫金语）。《老伴，让我最后再抱抱你》一文，本是一则社会新闻，作家能跳出新闻工作者的眼光和视野，通过老人的生存状态、生活状态，“通过扩延关系联系起来的事物”，“展示其互相关系中的某种结构和它们自己的某些特征”(怀特海：《自然的概念》，南京，译林出版社，2011。P138)，写出老人失去老伴之后悲痛之情。不仅如此，作者还善于通过何大爷的动作、神态、心理、语言和细节等来表现人物，如“敞开怀抱，紧紧地抱着老伴，他想用他的体热给老伴最后的温暖。大娘的嘴还没有闭严，他轻轻地帮她合上，一遍遍地抚摸着的老伴的嘴唇。”“看到儿子将老伴遗体抱起，何大爷在众人的揉搓、搀扶下，花了近一分钟才颤颤巍巍地站起来。他坐了许久，手脚都已僵直，打算点一根烟，可是试了几次，打火机都没点着火。老人一瘸一拐地向车子走去，站在车门口细细地端详着车上的老伴，再次拉着她的手，语音哽咽。登车的一刹那，他的泪水再次如闸门打开一样奔涌而出，紧紧抱着老伴，大喊一声：‘老伴啊，我带你回家了！’”等，写出了生命之无常，生命之脆弱，人生之苦短，也让人感到人间有真情，有大爱。

悲剧人物通常是由不幸的遭遇引起的。苏联新闻记者、作家波列伏依说过：“如果你要描写女主人公的眼睛了，可惜当你收集材料的时候，忘记了留心她的眼睛是怎样的颜色，这也是个问题，因为，虽然不写眼睛的颜色也过得去，但是对于人物形象的鲜明，有时候却是有妨碍的。”所谓“眼睛的颜色”，要求作家要深入到人的肉感、质感和骨感中去，来挖掘人物的内心世界。《漫天月华谁与共》讲述的是一个老妪把自己孙子弄丢的故事。作者写这位老人不幸的命运时，通过两个层面来表达，一是写她被自己儿子和儿媳赶出家门，二是写她在寻找孙子的过程中的悲惨情境。该文虽然不长，但作者通过特定的环境，特定的场景写出了老人跌宕坎坷的人生与命运。

此外，还有《儿啊，妈妈给你下跪了》《儿啊，娘想做你家的一条狗》《车库里的老人》等篇什，或以不幸的遭遇，或以跌宕的人生，或以悲惨的命运，“把有价值的东西撕裂给人看。”（鲁迅语）从审美的意义上讲，这是兆文散文的悲壮之美。

浩气之美

文以气为主。大凡优秀之作，都非常讲究文章的气韵。方孝孺认为“道者，气之君；气者，文之帅也。道明而气昌，气昌而辞达。文者，辞达而已矣。”（《与舒君》《逊志斋集》卷十一）在阅读兆文散文时，觉得他能把深厚的感情和理性的精神融入其中，为社会存正气，为人间弘美德，为人类唤博爱，从而使他的散文具有浩气之美。

在《温暖的记忆》中，作者用抽丝剥茧之法，在条理分明，一波三折的故事中，勾勒出一个蹬三轮车中年女性在失去儿子和丈夫后，既没有一蹶不振，也没有沉浸在悲痛之中，而是以一颗坚强之心，扼住命运的咽喉。读着该文，让人在听贝多芬的《命运交响曲》。从她坚强不息和积极乐观的身子，感受到“天行健，君子以自强不息”中华民族的精神。同时，从他这篇散文中，还看到“对道德关系和人性意识有着严肃的兴味关怀。”（英国文学批评家利维斯语）

《幺儿，来生还做你的爸爸》是一个真实的故事。一个父亲在女儿高考当天不幸地离去后，妈妈、大伯、单位、媒体为她编织了一个美丽的谎言——“你爸爸接到单位临时通知，出差了，要到外地去封闭培训两天。”“‘幺儿，爸爸需要封闭培训两天，对不起，不能陪你，祝你考试成功，加油！’你的大伯用爸爸的手机发信息给你，随后立即关机。”“爸爸单位的领导亲自打电话给你，解释‘情况特殊’，必须由爸爸去，表示十分抱歉，请你原谅爸爸。”“报纸、电视决定推迟一天发消息，网络屏蔽，学校内部一律不准传播，班主任通知你不上晚自习，老师将复习资料送到你住的宾馆房间……”从这个弥天大谎中，让人感受到一弘爱的暖流在奔涌，一种无疆的情怀在弥漫，一股人间的正能量在传递……

《老人与狗》是兆文的一篇深沉之作。它通过老人与狗视角，观照底层民众的疾苦，无论从底层叙事的角度，还是从思想的价值评判上看，体现了作者的博爱之心和怜悯之情。同时，作家还对老人坚强的信念，不屈不挠硬汉子的精神进行热情的讴歌和礼赞。

总之，我从兆文具有形而下的接地气、聚人气的现场感和经验感的散文中，读到了细波微澜的个人情感，感人至深的精神风骨，看出作家深入生活，体察民意，洞察社会，思考人生的真善美情怀，也体现了他在创作中能注重人学，心学，情学，精神和道德之学的人文精神与审美观。这种引人深思，催人奋起的精神和浩荡之气，契合了陈文忠在《文学理论》一书中所讲的：“一是作家在文本中想要表达出来的审美意识，即作家立言之本意；二是读者从文本的形象中看出来的审美意识，即读者阅读之所见；三是没有被作家和读者意识到而又包含在文本形象中的审美意识，即作品形象之所藏。”（陈文忠：《文学理论》，安徽大学出版社，2007年修订版）这就是兆文散文密码所在，也是他散文的灵魂所在。